文|Annm

昨天，Deadline线路了一条让汉文互联网为之飘摇的音问。辛芷蕾将主演一部双语列传片《日落正途：黄柳霜》，她在片中饰演好莱坞历史上首位华侨影星黄柳霜（Anna May Wong， 1905–1961）。

现时只知谈影片由基好意思影业主导制作，处于前期筹备阶段，导演东谈主选尚未公布。

这条新闻之前被渲染了好几天，现时回思起来，能够是片方布局吧。至于这部影片是否担得起众人的期待，现时八字没见一撇，如实没什么好说的。

但把黄柳霜的故事搬上银幕，不管若何这是善事。

今天的影迷能够不太熟识黄柳霜。她诞生于洛杉矶一个华侨家庭。她的祖父早在1850年代就从广东台山侨民至加州，在淘金潮后勤勉扎根。父亲在加州土产货诞生，经营着一间洗衣店。Anna May是黄柳霜给我方取的英文名，十一岁那年将中英文名拼合为「Anna May Wong」，从此沿用一生。

她的童年处于两种截然违反的文化环境之中。一面是华埠中树大根深的传统登第生活：下学后去中体裁校读书、在洗衣店帮工叠衣、听老一辈讲台山方言。另一面是不停侵入唐东谈主街相近的好莱坞摄制组。

二十世纪初的洛杉矶正处于电影工业的爆发期，各家制片厂平常在街区马上取景，片场工东谈主、灯光师、涂着油彩的白东谈主演员出没于她上学下学的路上。她平常翘课溜去片场围不雅拍摄，用攒下来的午餐钱到镍币影院看一场又一场电影。

九岁那年，她仍是对家东谈主布告：长大以后要作念电影明星。父亲对此极不以为然，以为这不是安详餬口，但她执念至深，再也无法肃清。

1919年，十四岁的黄柳霜在好莱坞默片《红灯笼》中作念了群众演员，在一场夜市戏中献技手提灯笼的路东谈主，莫得台词，致使消逝在东谈主群中无法辩别。而后两年，她握续在多样小制作中跑破碎，出演没盛名字的侍女、妓女、路东谈主。

《红灯笼》

1921年，她从高中退学，不顾家东谈主反对，全身心进入演艺奇迹。这在那时的华侨社区是不可思象的反水行动，她为此承受了来自族群里面目大的非议和冷眼，这种来自「我方东谈主」的不招供奉陪她终身。

1922年，十七岁的黄柳霜迎来了职业生存的第一个转念。她在《海逝》中取得了女主角莲花的脚色。这部由切斯特·富兰克林执导的影片阐明普契尼歌剧《蝴蝶夫东谈主》改编，将场景从日本搬到了中国，讲一个中国女子爱上好意思国须眉、最终被放置后自裁的故事。

影片自身具有双重历史真谛：它是好莱坞历史上第一部双色特艺彩色技巧拍摄的长片，亦然黄柳霜第一次在银幕上展现竣工的献技才略。她在片中展现的那种夹杂着简约与哀伤的气质取得了评述界险些一致的传颂，多家报纸评述她的献技远远杰出了影片自身的水准。

《海逝》

但即便在这个出谈即成名的时刻，气运的讥嘲仍是写在脚色上。一个东方女子爱上西方男东谈主，被放置，然后故去。这种断送自我的东方女性模板，将结合她的通盘职业生存。

因为好莱坞给亚裔女性准备的脚色模板惟有两种。一种是温顺到自我毁掉的蝴蝶，一种是霸谈得发指的龙女，不存在第三种可能。

1924年，黄柳霜在谈格拉斯·范一又克主演的史诗巨制《巴格达窃贼》中饰演一个蒙古女奴。这是往时好莱坞投资最大的制作之一，范一又克是与卓别林王人名的超等巨星，能在这么的影片中取得紧要脚色对任何演员而言都是飞跃。她饰演的蒙古追随惟有几场戏，但她以一种妖冶、灵动、险些带有催眠性质的肢体讲话攫住了不雅众的办法。影片上映后，她一跃成为国外驰名的银幕面容，报纸上初始大篇幅刊登她的像片和采访，时尚杂志争相邀请她作念封面。

《巴格达窃贼》

这个时期的黄柳霜在形象上也走在期间前哨。她是好莱坞最早拥抱「飞来波女郎」摩登造型的女星之一：剪王人耳短发、画细眉、穿校阅旗袍配西法高跟鞋，将东方元素和爵士期间的先锋气质形影相随。

她的穿着打扮被西洋时尚媒体大宗报谈，成为二十年代所谓「东方摩登」审好意思的记号性东谈主物。照相师爱德华·斯泰肯为她拍摄的肖像照，于今仍是二十世纪最具辨识度的明星影像之一。

接洽词，名声并莫得飘摇为脚色的尊荣。在《巴格达窃贼》之后的几年里，她接到的脚色险些全是并吞套路：霸谈的蒙古公主、卑微的中国侍女、被杀死或自裁的外族情东谈主。

通盘二十年代中后期，她在千峰万壑十余部影片中出场，险些无一例外地在第三幕之前故去。这种模式化的脚色安排背后有一条硬性的法律铁律，加州《反外族通婚法》辞谢白东谈主与有色东谈主种通婚，而1930岁首始施行的《海斯电影制作守则》更明确法例，银幕上不得推崇白东谈主与有色东谈主种之间的狂放爱情。

这意味着，只须好莱坞的男主角是白东谈主，黄柳霜就注定无法献技他的恋东谈主或老婆。她被法律和行业准则联手阻塞在破碎的樊笼中，何况是只可演坏东谈主或死东谈主的破碎。

1924年前后，她曾试图自救。她建设了黄柳霜电影公司，但愿好处影片、自选题材、自演主角，绕开主流制片厂的种族壁垒。但由于合营伙伴经营不善、资金不及，这个果敢的尝试很快宣告歇业。

1928年春天，黄柳霜决定离开好莱坞，远赴欧洲。她在一次采访中说出了那句自后被反复援用的话：好莱坞仍是莫得她的位置了，因为制片东谈主宁可让匈牙利东谈主、墨西哥东谈主、好意思洲原住民来献技中国东谈主，也不肯意让一个信得过的中国东谈主来演。这句话在快要一百年后读来依然刺痛，因为它所指控的那种结构性排除，于今并未完全隐匿。

她先到了柏林，在魏玛共和国末期阿谁文化狂飙的环境中如鱼得水。她主演了德国导演理查德·艾希贝格执导的《城中蝶》，用流利的德语接管报纸和电台采访，收支柏林的艺术沙龙和戏院。

《城中蝶》

她在维也纳上演了轻歌剧，在苏黎世参加舞台剧。她结子了玛琳·黛德丽，二东谈主成为密友。影史八卦和学术接洽很表情两东谈主之间是否存在恋情。她也结子了在巴黎治服通盘欧洲的非裔好意思国舞者约瑟芬·贝克，两东谈主的再见书不宣意。她们都是因为在本国被种族想法排挤而不得不流一火欧洲的好意思国艺术家，都在大西洋的另一边找到了本国拒绝给以她们的艺术尊重。

1929年，她主演了英国默片《唐东谈主街高贵梦》。这部由E.A. Dupont执导的影片是她艺术生存中最紧要的作品之一。她饰演伦敦一家高等夜总会的洗碗工，自后被发掘为舞台上的头牌舞女。整部影片的视觉重点险些完全落在她身上。她在片中展现的那种慵懒与危境并存的气质、那种不依赖台词仅凭眼神和肢体就能牵动全场叙事节律的才略，让英国影评界为之倾倒。BFI自后在开发刊行该片晌称之为英国默片晌代的信得过精品，而这个精品的中枢撑握等于黄柳霜本东谈主。

《唐东谈主街高贵梦》

片中有一个紧要细节，她饰演的脚色与白东谈主男主角之间存在明确的情欲吸引，但影片在英国脉土放映时保留了这层迂缓，刊行到好意思国后这些段落却被审查机构剪去了。一场被删除的吻，险些成了她通盘职业生存的隐喻。东方女性的躯壳不错被展示、被消耗，但不不错被爱。

1930年，她在伦敦西区舞台上与年青的劳伦斯·奥利弗合演了中国古典戏剧《灰阑记》。这意味着那时年仅二十五岁的黄柳霜仍是同期治服了好莱坞、柏林、伦敦三地的银幕与舞台。她穿梭于巴黎、维也纳、伦敦之间，是冒失局面上最贯注的东方面容。欧洲媒体称她为寰宇上被拍照最多的女东谈主之一，她的穿戴试吃被时尚界追捧，她的面容登上了从《名利场》到德国时尚画报在内的多样封面。

但欧洲的礼遇终究无法替代好莱坞的话语权。有声电影创新正在发生，好莱坞是寰宇电影工业的统统中心。若是她思继续作念一个有国外影响力的演员，她就必须且归。

1930年代初，黄柳霜回到了好莱坞。有声电影的到来为她翻开了新的可能性。她的嗓音低千里而宽裕磁性，英语发音了了程序带有一点洛杉矶腔调，完全不存在那时白东谈主公众对华侨侨民刻板思象中的那种蹩脚口音。

1931年她主演了《龙女》，饰演傅满洲博士的儿子。傅满洲是英国演义家萨克斯·罗默笔下恶名昭著的黄祸标记，是西方流行文化中对东方男性最狰狞的思象的集大成者。

《龙女》

黄柳霜接演这个脚色一直饱受争议，她在用我方的演技为一个种族想法标记赋予生命力。但从另一个角度看，她那时险些别无遴荐。若是她不演，脚色相通会由一个涂着黄脸的白东谈主女演员来演。至少她不错在有限的空间里注入某种东谈主性的复杂度。

1932年，她迎来了好莱坞生存中信得过的艺术岑岭。约瑟夫·冯·斯登堡执导、玛琳·黛德丽主演的《上海快车》是那一年最紧要的影片之一。故事设定在中国内战期间的一列从北平到上海的火车上，黛德丽饰演雄风扫地的交际花「上海百合」，黄柳霜饰演中国妓女惠菲。两位女演员在片中变成了一组机要的对照。黛德丽的脚色是浮华的、献技性的，耐久在献技某种东谈主格面具，而黄柳霜的脚色则感叹良深，在忍受中积蓄力量。

《上海快车》

影片的飞扬段落中，军阀强暴了惠菲。之后的场景里，黄柳霜以险些面无颜色的方式走入军阀的房间，用一把匕首刺死了他。这一刻在好莱坞银幕上险些是前所未有的，一个亚裔女性凭借我方的理会完成了复仇。

复仇之前的阿谁陡然，冯·斯登堡将她的近景镜头以明暗交错的剪影风光呈现，她用一种极端克制的颜色完成了这个镜头，莫得夸张的盛怒，惟有一种冰冷的、仍是作念出决定的坦然。这可能是她在好莱坞留住的最伟大的献技陡然。

接洽词信得过击碎她艺术弘愿的，是1935年至1937年间围绕《地面》的选角风暴。赛珍珠1931年的同名普利策奖演义呈报中国农民王龙与老婆阿兰的故事，阿兰是一个千里默果断、扛起通盘家庭的中国农妇。米高梅买下版权后初始筹拍，这本该是黄柳霜一生中最符合也最渴慕的脚色。

从1933年起，洛杉矶各大报纸纷纭将她列为阿兰的不二东谈主选。赛珍珠本东谈主也支握由华侨演员来出演。黄柳霜在媒体上公开抒发了对这个脚色的弥留祈望，2026美加墨世界杯(中国)她的牙东谈主初始与米高梅战役。在旁东谈主看来，这似乎是义正辞严的事情，一个对于中国东谈主的故事，由好莱坞最驰名的华侨女星来出演女主角，有什么比这更合理的呢？

但米高梅从未信得过商酌过她。最终，奥地利裔白东谈主女演员路易丝·赖纳以黄脸扮笼罩演阿兰，保罗·穆尼相通以黄脸饰演王龙。赖纳凭借这个脚色夺得了1937年的奥斯卡最好女主角。一个白东谈主女演员涂上油彩。伛偻着躯壳去献技一个中国农妇，并因此取得了电影界的最高荣誉。而阿谁信得过具有中国面容和中国血脉的女演员被关在门外。

《地面》

拒绝的意义众说纷繁。一种说法是，因为饰演王龙的穆尼是白东谈主，阐明《海斯守则》中对于外族银幕亲密相关的禁令，他的老婆也必须由白东谈主来演。

另一种说法是，国民政府驻好莱坞的参谋人反对她出演，因为他们以为她在好莱坞饰演的那些妓女、女奴、坏女东谈主的脚色仍是严重毁伤了中国的国外形象，不可再让她代表中国农妇的尊荣。

也可能两种说法都起了作用，总之服从等于，中国东谈主和好意思国东谈主在不同的意义下已毕了并吞个论断，那等于黄柳霜不配献技一个有尊荣的中国女东谈主。

愈加残暴的是，米高梅在拒绝她饰演阿兰之后，居然提出她来饰演片中的邪派荷花。荷花是王龙发达后娶的妓妾，是导致王龙背弃患难夫妇的吸引标记。也等于说，一部由清一色白东谈主演员涂着黄脸献技中国东谈主的电影，独一欣慰留给信得过中国东谈主的脚色，是一个不讨喜的妓女。

黄柳霜拒绝了。

历史学家公认，《地面》选角事件是三十年代最雄风扫地的种族愤慨性选角案例之一。但对黄柳霜个东谈主而言，这场打击的真谛远超一个脚色的得失。带着《地面》挫败的伤疤，1936岁首，黄柳霜第一次亦然独逐个次，踏上了她从未信得过生活过的祖宗的地盘，初始了为期近十个月的中国之旅。她随身佩戴了16毫米照相机、徕卡相机和灯光开导，计议一谈拍摄一部准民族志性质的旅行记载影像。

她遍访上海、南京、北京、苏州、香港以及父亲的闾阎广东台山，但愿系统学习京剧身体、普通话发音、中国书道，为日后在好意思国银幕上更好地代表信得过的中国齐集素材。她致使此前在伦敦与梅兰芳相识时就已商定，若来华一定要亲身请问。

但中国之行的践诺远比她思象的复杂得多。一方面，她在上海下船时被多数东谈主群围堵，记者的闪光灯险些让她寸步难行，与影坛皇后胡蝶结为好友，受到中国解放派常识界和文化界的表情迎接。她的国外名声在那时的中国如实具有某种传奇颜色，一个唐东谈主街洗衣工的儿子，在全寰宇最遒劲的电影工业中占有立锥之地，这个故事自身就对二十世纪三十年代渴慕走向寰宇的中国大家有着遒劲的吸引力。

潘有声胡蝶夫妇与黄柳霜

另一方面，官方层濒临她的格调谈不上友善。南京国民政府的官员在宴请她时，花了相配长的时刻痛斥她在好莱坞所献技的那些「有辱国体」的脚色，措辞之严厉险些等同于一场公开审判。在香港，一场因曲解激勉的扰攘演变为东谈主群高喊抗议标语，指责她是让中国出丑的不孝子孙。

汉文报纸对她的敌意由来已久，早在《上海快车》在中国放映时，就有报纸刊登标题指控好意思国片商附近她来拍摄辱华电影，并断言她自然艺术造诣不及，却足以让通盘中国蒙羞。

更让她莫衷一是的是讲话的隔膜。她从小在家中说的是台山方言，而南京政府1932年才将国语定为官方讲话。她到了中国之后平常需要通过翻译才略疏导。她自后自嘲说，中国某些方言对她而言就像盖尔语一样生疏。

她在这片地盘上碰到了一个悉数冲破族裔都熟识的悖论，在好意思国她「太过东方」，无法融入白东谈主主导的主流社会。在中国她又「太过西方」，无法被认作信得过的中国东谈主。她不属于任何一方，却被两方同期审判。

2024年Katie Gee Salisbury出书的黄柳霜列传《不是你的中国娃娃》一书，将这种状态称为双重悬置。

中国之行还有一个常被忽略的维度。她在台山父亲的闾阎访问系族祠堂时，发现我方的名字并不在族谱上。在传统宗法社会中，儿子不入族谱是惯例操作，但对于一个在好意思国受够了种族排除、满怀认祖归宗之心来到故土的女东谈主而言，这个细节思必有着杰出俗例学真谛的刺痛感。她在两个国度、两种文化中都碰到了拒绝。

1937年回好意思后，黄柳霜的大家姿态变得廓清而坚强。日本全面侵华后，她速即进入了援华行动。她将我方保藏的珠宝公开拍卖，所得款项尽数捐给援华集会会。她主演了《重庆来的夫东谈主》，将全部片酬捐出。她在多个城市巡回演讲，敕令好意思国公众关注中国的抗战奇迹。

《重庆来的夫东谈主》

她在派拉蒙拍摄的一系列B级片中，刻意要求编剧改写脚色，让中国女性以专科东谈主士、谍报东谈主员、爱国者的正面形象出场，而不是又一个妓女或追随。

接洽词吊诡的是，1943年宋好意思龄访好意思期间在好莱坞露天戏院举行群星碰面会，邀请了大宗好莱坞明星到场致意，但黄柳霜这位那时最具国外声望的华侨女演员竟未获邀请。

据列传作家Graham Hodges臆测，宋好意思龄欲打造「现代中国新女性」的国外形象，视黄柳霜在好莱坞所献技的那些脚色为老式东方刻板印象的残余，不肯与之产生任何接洽。这件事的残暴之处在于，黄柳霜一生都在抗拒好莱坞强加给她的那些刻板形象，而来自她故土的政事精英却把她和那些形象画上了等号。她再一次被两面夹攻了。

战后的黄柳霜在影坛几近千里寂。她的健康情景急剧恶化，耐久过度饮酒导致肝脏疾病，腹黑也出了问题。她迟缓退出了公众视线，过着半隐居的生活。但她并莫得完全松手。1951年，她为DuMont电视网主演了观看剧《柳霜女士的画廊》，饰演一位经营中国艺术品画廊的女观看。这是好意思国电视史上第一部由亚裔演员领衔主演的电视剧集，脚色名柳霜告成取自她的汉文真名。

这个脚色终于不是妓女或龙女了，而是一个受过雅致训导的职业女性。可惜该剧仅播出了约十到十三集便被砍掉，何况悉数的拷贝和脚本在DuMont电视网倒闭后全部流失。传奇这些胶片被倾倒进了纽约的河里。一部具有里程碑真谛的作品，就这么在物资层面从寰宇上隐匿了。

1961年2月3日，黄柳霜在圣莫尼卡的家中死一火，死因是腹黑病发作，年仅五十六岁。她死一火时正在筹备出演罗杰斯与汉默斯坦的音乐剧电影《花饱读歌》。她至死都莫得松手过在银幕上寻求一个有尊荣的脚色的戮力。

若是说黄柳霜活着时被两种文化同期拒斥，那么二十一生纪以来，她以惊东谈主的速率被重新发现。

2003年Anthony Chan出书列传《不朽之酷》，初度以亚裔好意思国接洽的视角全面梳理她的生平。2004年Graham Russell Hodges推出了于今仍被视为巨擘文本的《黄柳霜：从洗衣女之女到好莱坞传奇》，纽约现代艺术博物馆和行动影像博物馆同庚举办了她的电影回来展。2019年Shirley Jennifer Lim从女性想法和摩登东方的表面框架重新评估了她的好意思学孝顺。

这些著述共同完成了一次学术层面的正名，将她从好莱坞受害者的单一叙事中解放出来，复原为一个具有遒劲能动性的文化行动者。

2022年，达米安·查泽尔的《巴比伦》中李丽君饰演的华侨女星茱菲女士被庸俗以为是对黄柳霜的造谣致意。2021年好意思泰公司的「芭比启迪女性」系列推出了她的玩偶。2019年刘玉玲在取得好莱坞星光正途留星时有利向黄柳霜致意。这些分布在不同界限的致意行动，共同组成了一种现代文化风光——黄柳霜正在被重塑为亚裔好意思国东谈主争取银幕代表权的先锋。

《巴比伦》

这场重塑离不开2010年代以来亚裔好意思国文化畅通的举座风光。《摘金奇缘》《片晌全六合》等等亚裔题材影片获取得手，在这个语境中，回溯黄柳霜的生平，就成了现代亚裔好意思国东谈主在主流文化中夺回叙事权行动的一部分。

《片晌全六合》

不外，单一的受害者叙事或者单一的前驱叙事，都是需要警惕的。

今天咱们不可停步于此，把她变成一个用来控诉种族想法的镜子，无疑这会阴私掉她看成一个艺术家的真骨子地。

如故应该把她放回到阿谁不可能的位置上去疑望。她所濒临的逆境不是一个惯例励志模板不错容纳的，因为在她所处的历史条目下，得抄自身等于一个被事前阻塞的选项。

在这么一个险些不存在胜出可能性的结构中，她所作念的每一个遴荐，不管是接演「龙女」如故拒演《地面》中的荷花，不管是远走欧洲如故回到好莱坞，都不是通俗的对或错，她都是在一个不可能的局面中寻找最不坏的选项。

这种「在不可能中行动」恰正是她留给后世最深入的遗产。她解说了一件事，即便在一个险些完全不给你空间的系统中，主体性仍然是不错存在的。它可能无法篡改系统自身，但它不错在系统的缺点中留住思路，为自后者标注出哪些路走欠亨、哪些墙看似坚固实则仍是出现裂纹。

辛芷蕾献技黄柳霜这件事，自然具备重大的风险。

黄柳霜的故事在汉文寰宇千里寂了泰半个世纪，恰正是因为她的复杂性无法被任何一种简化叙事所允从。

她既不是民族想法视角下的辱华者，也不是跳跃想法视角下的无辜受害者。若是这部列传片遴荐了任何一种单向度的叙事战略，都会亏负她性射中那种无法息争的矛盾性。

好的列传片应该让不雅众走出影院时感到不自在2026美加墨世界杯中国认证平台，感到某种无法被标语和标签平息的困惑，因为黄柳霜的一生，本等于一个莫得谜底的问题。